核弹之王，只剩一枚！爆炸威力比原子弹大3800倍，令美国忌惮不已

距离爆心55公里外的观察者回忆：“起初是一道穿透紧闭眼皮的强光，接着热浪扑面而来，仿佛打开了地狱之门。”火球直径长达8公里，在1000公里外清晰可见。蘑菇云冲天而起，高达64公里——几乎是珠穆朗玛峰的7倍高，顶部宽度达95公里。

冲击波在地球上回荡了三圈，连北美地震监测站都记录到了5级以上的地震波。爆炸将下方岛屿的岩层削去了整整一层，电磁脉冲烧毁了数百公里内的通讯设备。

最幸运的是投弹机组——他们在炸弹爆炸前获得了宝贵的138秒逃生时间，飞机在冲击波中如怒海扁舟般下坠了近1000米，但最终奇迹生还。事后测算，如果按原计划1亿吨当量引爆，他们绝无生还可能。

苏联只制造了两枚“沙皇炸弹”。一枚在新地岛试爆，另一枚作为研究和威慑的样品被保存起来。为什么不再多造？

答案很现实：它“太大”了。 这枚长8米、直径2米的怪物，没有现役轰炸机能够常规搭载，图-95为了投放它不得不拆除油箱和弹舱门。它更像一个政治声明而非实用武器——苏联很快明白，用10枚500万吨当量的导弹打击不同目标，远比一枚超级炸弹更有效。

但它的象征意义无法估量。试爆成功后，赫鲁晓夫在苏联代表大会上自豪地宣布：“我们拥有1亿吨当量的氢弹，但为了不震碎自家玻璃，我们只试爆了5000万吨的。”这句玩笑话让整个西方世界脊背发凉。

“沙皇炸弹”试爆后，美苏罕见地达成了一种共识：核竞赛需要设置上限。1963年《部分禁止核试验条约》签署，大气层核试验被叫停。某种意义上，这枚过于强大的炸弹反而让双方冷静下来——当毁灭能力达到如此程度，继续增加当量已失去意义。

今天保存在俄罗斯核武器博物馆的那枚“沙皇炸弹”复制品，静静诉说着一个疯狂时代。